Diez pesos de peso

El espejo es el contrincante más duro pero ¿has peleado con tu sombra?

Se pone de moda la relflexión barata, esa común que se escucha por un pasaje mínimo o por diez pesos. Se pone de moda pensar en escaparates como opresores del tiempo, en cuentas pendientes, en signos de pesos contra razones de peso para hacer un obsequio.

De pronto, se pintan las sombras de la reflexión; esas que se desvanecen con tantos reflectores operativos, prácticos, políticamente correctos. Miro en la calle el espejo de las miradas que se apresuran de vitrina en vitrina, de anuncio en anuncio. Un hombre camina con una niña de la mano, él roza el medio siglo y ella la primera década. El dedo tiembla y confirma el deseo en sus ojos: ropa, juguetes, zapatos. El bolsillo del hombre denota nerviosismo.

Sí, una historia más de quiero pero no puedo. Puedo pero no debo. Debo, debo, debo, del verbo deber, del estar obligado a dar algo a alguien. Al otro. Algo que se ha recibido previamente bajo condición de devolución en cantidad y calidad.

En mi mente resuena una leve línea en boca de mi pareja: Todo tú eres un lugar común.


Sí, la calle es el reflejo de una mirada común; de un pozo negro tan vacío de imágenes, de imaginación, que debe llenarse con producción en serie. El tamaño del pozo depende del horario de servicio, en ocasiones hay venta nocturna. El pozo tiene fondo permeable. La sustancia se filtra, venenosa, a las venas y va llenando poco a poco, mientras hay sístole y diástole, el vacío.


Al final, para la gigantesca amplitud del todo lo demás, existe Master Card.


Mañana será otro día, habrá que leer tinta roja y matemáticas, recordar tantas malas palabras como conozcamos. Una sonrisa y la pregunta con el automático gracias, me encanta.


La felicidad tiene tamaño y se mide con plásticos y papel moneda. La morralla es para comprar las reflexiones y olvidarlas entre tanto disco sin rótulo, sin nombre. Nada.


¿Has peleado con tu sombra?


Con la sombra que engulle los pasos de tu senda. Con el vacío que vigila que sigas el mismo pavimento que te separa cada metro del barro que te arropa. Cuando venga algo a acusar el vacío en las venas, habrá que pagar por tierra.


Todo tú eres un lugar común.


No te conozco, pero ahí va este obsequio que no conozco, de no sé dónde y no sé de quién, para no sé qué, porque... No tengo tiempo de desear conocer.


Hay un vacío en las venas, en los huesos. El tuétano debe dar asco, porque seguro es feo; me lo han contado.


"... ¿cuánto cuesta un minuto de tu vida?.."


"Va calado, va garantizado. Ya que le contiene..."


No has peleado con tu sombra. No has peleado con tu espejo. No has sentido. Será que de tanto qué hacer con la esperanza de evitar el vacío, en el vacío se te perdió el tiempo.

Las motas del jaguar

El vaho invade el espacio frente a mi. Cuando camino, veo azules en mis manos; veo blancos. En mi piel se dibujan grietas; la edad se hace relieve y en sus minúsculos desfiladeros se guarece el aire calmo, sombrío, desmañanado. Las uñas se desperezan de sus tonos también azulados mientras urgo en mis bolsillos por monedas, tan frías tan impávidas tan violentas.

Mis yemas sienten esa violencia de lo intercambiable. Un pasaje, dos pasajes; el primero con calor de multitud, esa que hasta en domingo sigue su trabajo; el segundo con el frío que se quedaba mirando en las ventanas. Mi rostro con minutos de descanso, en los ojos se podría mirar que se contaron los latidos antes de ese sueño breve, esporádico, efímero. Mi boca con sonrisa inacabable, inalcanzable por aquellos trazos que antes la dibujaron y desdibujaron tantas veces. Las motas del jaguar en la noche.

Bajo, una calle desolada. Unos montes de frente, cobijados por neblinas heladas. Media hora y la misión quedará cumplida. Echo a andar. Entre mis manos, mi cuerpo; las grietas siguen ahí y mis ojos siguen mirando azul con blanco. Cada vez menos nítido, el cansancio comienza con sus estragos cuando la adrenalina se esfuma por los poros sudados.

Siento la piel. Aún tiembla, hace frío. Siento la carne, aún tiembla pero no por frío.

Entre mis labios existe un espacio. Flexible. El tiempo atraviesa el espacio y ahora, con el vaho escapando, tiembla mi lengua con las huellas del jaguar. Cada silencio forzado, un dedo frente a tu boca; cada suspiro apresado, tu piel en mi boca; cada huella de tus dientes en mis hombros, en mis brazos; cada pupila en mis cabellos, en tus párpados, en mis iris, en mis labios, bajo el dintel y en el umbral de un grito enmudecido que escuchaste de soslayo.

La humedad que se lleva puesto el calor de mi sangre y de mis entrañas, las que se fundieron con tus acequias, para formar una nubecita frente a mis pasos. Esa es la que imprime en el aire cada mota que dejaste. Mientras, el río espera, acecha, te está mirando.

Las hijas de Pirro

Valga poner esta reflexión en la red.

Hay batallas que se quieren librar, hay batallas que merecen llevarse hasta sus últimas consecuencias, hay las que no; hay unas que llevan pasaporte a la derrota. También hay batallas pírricas.

Es que hay que sostener eso que uno dice. La propia tesis, que sin las pompas de la academia y su burocracia es en cierto modo la comunión del deseo y el telar de razonamientos para, a través de la semiótica, contenerlos en el crisol de las palabras con todos los matices de nuestra vida. El caso es que no siempre comprendemos que esas tesis son más que ensayos.

Poco a poco las ideas se contienen en menos símbolos. Mi voz y mis palabras distan mucho de ser las de un filólogo o un letrista o un lingüísta, son las de un aficionado del idioma como muchos otros. Y como tal, en ocasiones me topo con la frustración de un trazo de olvido que hiere el horizonte: un ¿para qué? sin respuesta.

Entonces, la catarata inmediata de preguntas mancas de respuesta: ¿para quién? ¿para cuándo? ¿qué? ¿dónde? ¿por qué?

Cada vez contenemos más las ideas. Los símbolos se trocan por caracteres, quedan algunos reductos en los que perviven las diversas formas de "juntar palabras" y hacer que cobre un sentido o un sinsentido o varios. Hasta una combinación de ambos. ¡Pero son reductos! Mientras tanto se desvanece el mundo del argumento.

Poco a poco eso se ha desvanecido en una suerte de frontón con una misma idea viciada, manoseada, rebotada por mucho tiempo; tanto, que las manchas que ha ganado han eclipsado su color original. No hablaré de esencias, lo platónico a veces es nauseabundo. Pero las ideas han de trocarse de vez en cuando y para hacer es necesario mirarlas.

¿Acaso la repetición constante alcanza para mirar sus detalles? Creo que una apreciación debiera ser crítica... Pero parece ser que ese detalle del pensamiento inconforme, analítico y que cuestiona casi sin cansacio es algo que sobrevive a duras penas.

Siempre han habido ignorantes; el caso no es condenarlos. El caso es condenar la ignorancia por voluntad propia. A pesar del libre albedrío.

Mi hermana me comenta entre risas: "No hay peor ignorante que el ignorante con iniciativa"; puede que esa iniciativa lo vuelva idiota.

Es aquí donde entran las batallas. Son las ganas que desbordan el pecho por defender la reflexión sobre cómo se habla, cómo se escribe y qué se escribe, para quién. Es la reflexión de mirar dónde se pisa y por qué se pisa ahí; de qué es ese suelo que arropa nuestros pasos, que esos pasos son historias que nos contamos mientras las construimos. Que estos labios pueden conocer cosas y que ese acto de conocer no es un catálogo de sucesos, sino una antología de escenas.

La batalla contra la estupidez, como alguna vez dijo Quevedo en pluma de Pérez-Reverté (específicamente, Las aventuras del Capitán Alatriste). Seguro que merece la pena romperse la crisma por hacer que los humanitos piensen, esos que se sienten tan superiores que se inventan unciones de iconos a su imagen y semejanza (unciones que más bien parecen extremaunciones, pero ese es otro tema).

Ahora este galimatías es el habitáculo de las ideas replicadas hasta trasnocharlas. Y mientras, basta con que gusten; con decir, que se enmascara con el comentar. Basta y sobra con rebotar un par de horas, de pronto al siguiente día un recalentado de lo mismo y luego. El ostracismo.

Y no hablemos del corrector ortográfico que le meterían algunos a su lengua si es que existieran para tal efecto. Es evitar pensar, porque dicen que pensar es malo. Es rehuir a reflexionar el qué jodidos se está diciendo, porque tal vez uno descubra al monstruo que habita dentro de nosotros y que lucha por salir a gritar y desgarrar.

No discutan, vale con que la cotidianeidad parezca esa anécdota del mundo pequeño; esa estásis que Huxley retrató. Total, el índice de analfabetismo contempla al que no está avisado de la versión escrita de su idioma; cuando más bien deberían prender alarmas por la cantidad sobrecojedora de ignorantes con tendencias a la idiotez.

Parece ser que hay cierta alergia a la reflexión. A la sana reflexión. Y quien renuncie a esa moda, que de una vez se prepare; puede que dentro de poco deba desmentirse y resignarse a la corriente o sostenerse y seguir batallando.

Batallas que merecen llevarse, que a veces parecen batidas en retirada y que cada final del día nos llevan a pensar: Gané... El derecho a decir que gané.

Frío en las entrañas

La calle recibió los pasos, porque cuando son pasos ya se guarecen en el pretérito. Un catálogo de trazos en un lienzo bien orgánico, un entramado de los legajos dichos y los jirones del desnudo que, como decía, va caminando.

Una mirada y el paisaje desdibuja ese sitio del que escapó, un claustro con fuentes y hierbas, con gente de parla conocida. En las pupilas se reflejan escenas que habitaron dentro y que ahora ignora si siguen merodeando por las tripas; se nota un brillo. Un blanco fugaz, metálico.

De los iris se descuelga un cuchillo y en los párpados escurre un líquido extraño. Podría ser sangre.

Los pasos que se alejaron con alevosía y ventaja, so pretexto de más horizontes. La pasión que llevaba a mirar los huecos entre las columnas tan sólidas que sostienen el majestuoso constructo que sigue sigue hasta horadar el cielo, más porque no deja ver otros sitios que por alto. Solidez y un juego aplastante de palabras de arreglo barroco. Las pestañas ya han lamido ese discurso, pero no en las escenas que se recrean en la pupila, sino en otros sitios. Ajenos pero próximos. Todo parece ser una corriente, como un océano que sí se desborda.

Más pasos. Adelante, bruma. Atrás, el eco de lo dejado, lo bastardo. La lista negra de comentarios proscritos con uniformes de irrelevante, de trivial, de "sí, pero como te decía..." o, simplemente, de simple silencio.

Parecen harapos. El olvido se cierne como si fuera nube, pero la nube no amenaza; la lluvia no amenaza, la lluvia sólo cae, quien la quiera que la aproveche y el que se queje, ya se ha mojado. Nada que hacer. El olvido amaga, amenaza, finta.

En los labios se dibuja una mueca. El camino sigue y sus pasos van con el reconocimiento del conocimiento. Ya se veía la posible herida. Las piernas se mueven, la mirada alterna. Las manos cubren el hueco que hizo el cuchillo que cayó, inapelable, y se hundió en las entrañas.

Duele, pero el camino no espera. Los pies se mueven, la mirada alterna; las manos sostienen, las entrañas... Se secan.

Otoño

Las hojas caen. El viento marca el ritmo con el que bailan. Haz, envés; haz, envés.

El suelo se alfombra con hojas que miraron sin mirar las lluvias con sus visitas sui generis. Mis pies tocan, sienten, leen. Saborean palabras no escritas, simbolizadas en un verde o un ocre o un sepia o un sinnúmero de colores que no alcanzo a distinguir con la mirada, pero sí con la lengua.

Las hojas rozan. Sístole, diástole; haz, envés.

De pronto veo que una baila con el barro de una jardinera, parece atrapada en un hilo de seguridad; hoja cirquera en su cuerda. Siento en el talón otra, oscura, de antier o tal vez no tan pretérita; la siento cercana, con aires de sal, de nieve, de nube. Escurre por mi mano otra. Otra, otra. Otras.

Las pupilas se me inundan de una alfombra que no grita, que no habla, que no gime ni pide ni exige ni llama. Ni nada.

Mis ojos me exigen las mire; mis labios que las habiten. Quieren habitar ese espacio tan breve que fue, que permanece en un terreno prohibido para mis manos. Tras un cristal.

Sólo sé que llueve. Llueven hojas, llueve agua, llueven mil días en un solo jueves. Llueve un sol velado. Sus despojos escurren y mis palmas, ansiosas por su tacto, tiemblan, se resignan a que en sus ajuares lo que pudo ser se mantenga inerte.

Dos horas para la hora de comer

Entre las hojas tan húmedas de tan vivas, historias; bajo los pies, rocas, polvo, ramas rotas. Un día de trabajo en el monte. Mediodía y nos llegamos al predio de la faena; el intinerario cambió, ahora sólo hacía falta el recorrido de vigilancia y evaluación.

Bajo el comal, el crepitar de leña, de esas ramitas rotas perdidas en los senderos y entre las lomas. Encima, carne y cebollas. Un par de manos mueven las tortillas.

¡Pedro! Unos tacos pa' los ingenieros. Sírveles. -dice don Gregorio.- Un vasito de pulque, inge; nomás pa probar. Ándele, joven, éntrele.

Y de ahí nos arrancamos. Entre "todo va bien" y las presentaciones, se nos pasaron tacos y tacos por entre las manos. Parecían escurrirse. Para pasarlos, pulque y más pulque.

Era la hora de comer. Al inicio, según contaron, hacía harto frío en el monte; apenas metían azadón y salía hielo. Ahora ya tenía fuerzas y podían meter tantos postes como hicieran falta; pero, eso sí, hay que dejar chamba pa' mañana.

El pulquito aflojó memorias y luego lengua, aunque más bien la entorpeciera; aflojó habla.

Por acá pasan los vendedores de verduras y frutas, se suben y luego bajan pa'l pueblo. Ni falta que hace traer carro. Ahora nomás tragamos puro químico; mi pa' murió de un accidente, pero era un animalote de uno ochenta y seis.

No, viera; si dicen que eran altos los antepasados, nomás que la mezcla nos dejó chaparros.

Y me cruzo ya con tres vasitos: Dicen que antes, las ciudades reflejaban las estrellas; eran mapas.

Y siguen. Lo que era... Antes el acueducto que llevaba agua de Zina era del tamaño de ese pino, sin cemento; puro barro y...

Me cruzo: Y adobe... Lo que es... lo que es ser chingón.

Risas.

Siguen. Si antes cómo levantaban tantos edificios, puro músculo. Dicen que hay un don de noventa años, tres viejas en la misma casa; nunca se ha emborrachado, nomás un vasito de pulque en la mañana, uno al mediodía y otro en la noche.

¿Y a las viejas?

Les dice que están como carros en el defe, con su calcomanía de hoy no circula.

Risas.

'Ora mismo lo compruebo. 'Ora inge, joven, otro vasito pa' pasar el taco. Pascual, ¿otro? ¡Ah, que 'tas jurao!

No'mbre, si estos ya se chingaron el de la mañana, el del mediodía y el de la noche ¿Apoco van por los de mañana?

Es que hoy va dos por uno.

Y luego, historias de un trailero. Que si en Durango no dejan pasar si no trae uno cadenas; que si las viejas sobran en el camino; que si en el puerto saben bien a que hora llega un barco y sin reloj; que si en Michoacán qué viejas y hasta los cabrones 'tan guapos; que si en Guerrero nomás no te bajan de hijo de la chingada, pero es normal.

Al final, ni gota de pulque ni rastro de tortillas. Todos se siguen a su faena, unos limpian los trastos y apagan el fuego. Nosotros, por papas y setas.

Ahí los alcanzo, Turo, Javier. Adelántense. Dice don Pascual.

Dos horas para la hora de comer, dos de charlas tan entrañables como un camino. Dos horas para la hora de comer y nadie busca echar más minutos para evitar la chamba. ¿Ideales? No, sencillamente se respira aire distinto; uno que cuando hay, comparte, y cuando no, no quita.

Las minucias y los detalles se los comieron los árboles. Me quedo con tortillas, sal, pulque y carne. Me llevo historias de viva carne.

La primera siempre será la primera...

A pesar de que suene a slogan viejo y archivado, tiene validez.

¿Por qué no? Un blog, como tantos otros, como tanta gente, como tantas manos aficionadas a combinar palabras y asentarlas en alguna superficie. Eso sí, mi gusto por poner notas en servilletas o detrás de volantes no disminuirá; tal vez esto es un pretexto para ocupar mi estrés en publicaciones desnudas, tal vez es una forma de decir "sí, intento escribir".

La cosa es que desde hace tiempo miro muros, miro archivos con textos de autoras y autores que estimo. Ello, confieso, me empujaba más al ostracismo so pretexto de "no seré borreego". Pero ¿qué le vamos a hacer?, también tenemos voz y vamos a hacerla sonar.

Tampoco es un "mundo, ahí les voy desnudo". Porque estimo lo suficiente mi desnudez y respeto los ojos que la disfrutan.

Esto, espero, será una colección de garabatos con tipografía legible y toda la pompa de lo virtual que hace de la información, poder.

En busca de una vasija dónde poner las reflexiones y los versos que enmudecen por la cotidianeidad, encontré una que hace tiempo conocía y de la que huía. La primera, siempre será la primera; aunque frecuentemente no está al inicio de la fila.

Y a manera de tijeritas barrilito: Bienvenidas y bienvenidos.